1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. У него возникает подозрение о возможном заражении ВИЧ, но опытные врачи скептически относятся к этой версии. Не найдя поддержки у коллег, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов в московскую лабораторию для проверки.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения молодого доктора. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного ученого зависит судьба десятков детей, их семей, а возможно — и эпидемиологическая безопасность всей страны.
